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Il presente commento, ricalcando, con il titolo 
Cuore intraveggente, l’opera Un cuore ascol-
tante di padre Michele Bianco, esprime, 
nell’ambito di una generale condivisione dei 
contenuti, considerazioni personali e qualche 
approfondita riflessione critica sugli stessi 
scrittori e cineasti, nonché sul momento storico 
dell’Unità d’Italia. 
 
PAROLE CHIAVE: Un cuore ascoltante, padre Mi-
chele Bianco, insopprimibilità del sacro 
This commentary, tracing, with the title An «in-
traveggente» heart, the work Un cuore as-
coltante by father Michele Bianco, expresses, in 
the context of a general sharing of contents, 
personal considerations and some in-depth 
critical reflection on the writers and filmmak-
ers themselves, as well as on the historical mo-
ment of the unification of Italy. 
 
PAROLE CHIAVE: Un cuore ascoltante, father Mi-




Gennaro Iannarone, nato a Frigento nel 1940, magistrato ordinario, Presidente del Teatro Gesualdo, ha 
tenuto conferenze su legalità, materie letterarie, filosofiche, musicali, religiose, pubblicando libri di sag-
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ntraveggente cuore, più che ascoltante, quello di padre Michele Bianco, che nella 
sua poderosa opera Lev Shomeà – Un Cuore Ascoltante (dalla Bibbia, I Re, 3, 9: «Si-
gnore, dammi un cuore ascoltante») ha saputo vedere, come per introspezione, nei 
personaggi illustri delle lettere e delle arti una insopprimibile propensione al sacro, 
uomini tutti, quindi, da riguardare, con amore cristiano sotto la luce delle verità di-
vine. Considerata l’ampia raccolta di saggi, non ci sembra di esagerare se scorgiamo 
in padre Michele Bianco un “pescatore di anime”, ma con il doveroso avvertimento 
che in questa sede non ci azzardiamo a usare tale qualifica in senso evangelico, pur 
essendo i parroci pastori di anime, come lo è istituzionalmente padre Michele, ma 
nel senso dello studioso di opere in prosa e di poesia, di opere cinematografiche, e, 
in un capitolo, anche di Storia Italiana del post-Risorgimento, che, con il suo cuore 
sapiente, ricco di profonde conoscenze teologiche, filosofiche e letterarie, è riuscito 
a vedere una religiosità nascosta anche nell’anima di poeti, scrittori e artisti in ap-
parenza lontani dalla fede, come se avesse gettato la sua rete nel gran mare 
dell’umana creatività artistica per cercare anche il barlume di una riflessa scintilla 
divina, che può essere consistita anche in un momento di vicinanza dello scrittore o 
poeta, dichiaratamente laico e non credente, ai poveri, ai deboli, agli emarginati, a 
tutte le creature bisognevoli di affetto, verso le quali quei letterati, e anche un uomo 
della politica, abbiano avvertito un impulso, un trasporto, una interiore istanza di 
comprensione e di benevolenza delle misere condizioni umane.  
In questo c’è la grande lezione del suo «cuore ascoltante», che non si ferma in 
superficie, non si lascia convincere dall’apparenza esteriore di qualsiasi opera, ma 
la scandaglia con le due forti lenti di cui si avvale, la fede e la cultura, semoventi in 
modo che l’una guida l’altra, pur rimanendo entrambe sullo stesso livello. Che è poi 
quel quid di inafferrabile eppure compresente nella sua parola che attrae ed affa-
scina, poiché non è schierata dalla parte religiosa o da quella laica, ma in un equili-
brio che soltanto una vasta cultura può consentire. 
Ne è venuta fuori una elevata lezione, al di sopra del prevedibile, in quanto lui è 
riuscito a mantenere in tutta l’opera un’attenzione costante, a mo’ di collegamenti, 
sulla poesia di Dante, evitando di apparire dogmatico nel momento stesso in cui la 
sua esaltazione della Madonna nasceva in modo evidente dall’amore per Maria, non 
con pure asserzioni dogmatiche per imporla alla fede dell'ascoltatore, ma con un 
susseguirsi di immagini della "donna gentile”, che si fa amare – con la sua umanità e 
comprensione dell’amore terreno del Poeta per Beatrice – da tutti gli uomini di 
mente e di cuore aperti sia al mistero della fede che a quello della poesia, sulle cui 
ali la Vergine attraversa tutta la Divina Commedia, fino agli ultimi versi dell’ultimo 
canto del Paradiso, ossia fino alla visione di Dio. 
Sul piano teologico si è particolarmente colpiti dalla sua concezione di Maria 
come Sposa della Trinità, una intuizione molto profonda che, mentre conferma la 
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fu proclamata “Theotokos”, ossia creatrice di Dio), aggiunge qualcosa di più e di im-
portantissimo al mistero e al dogma della Trinità. Se il Vecchio Testamento, come 
insegnano i teologi, è "gravido" di Cristo, il Nuovo Testamento, nella struttura fidei-
stica poi organizzata da Paolo e dai padri della Chiesa, è “gravido" di Maria, per cui 
l'essenza di "Sposa", intuita da padre Michele Bianco, viene da un matrimonio asso-
lutamente da riconoscere e celebrare, che in effetti è ed è stato già sentito e celebrato 
da lunghissimo tempo nelle coscienze di tutti i fedeli, che si rivolgono a Maria per 
ottenere una grazia. E perfino in quella del medioevale Dante, altrimenti non 
avrebbe scritto versi come «Donna sei tanto grande e tanto vali / che chi vuol grazia 
e a te non ricorre / sua disianza vuol volar senz’ali” o anche “State contenti umana 
gente al quia / che se possuto aveste veder tutto / mestier non era parturir Maria», 
e addirittura «Donna è gentil nel ciel che si compiange […] // sì che duro giudicio là 
su frange», laddove la misericordia di Maria si contrappone addirittura alla giustizia 
divina e ne risulta vincente. 
Intorno a Dante si muovono, come pianeti luminosi e variegati di un immagina-
bile sistema solare, che è letterario, poetico e anche musicale, teologico, filosofico e 
storico insieme, San Francesco, San Bonaventura, Francesco Petrarca, Torquato 
Tasso, Carlo Gesualdo, Carlo Goldoni, Alessandro Manzoni, la identità politica ita-
liana e le differenze socio-economiche nel periodo storico che seguì all’Unità, Giosuè 
Carducci, Giovanni Pascoli, Gabriele d’Annunzio, Luigi Pirandello, Pier Paolo Paso-
lini, molti poeti religiosi del ’900 con al culmine la tormentata anima religiosa di Ma-
rio Luzi, nel quale sembra che l’Autore si sia per un attimo specchiato, se non proprio 
riconosciuto. 
A seconda di come padre Michele affronta le opere di questi grandi italiani, si 
coglie una strategia dell’intraveggenza, ossia lo scandaglio che gli permette di trarre 
fuori da poetiche neutre rispetto al problema della fede un elemento, un passaggio, 
una similitudine a lui consentita dai salti culturali di cui è capace, per risvegliare nel 
lettore il senso del sacro.  
Prendiamo Carlo Goldoni, uno dei primi a meritare l’attenzione di un sacerdote. 
Lo sguardo del lettore trova una conferma della sua incredulità sul se si potesse ri-
trovare nel commediografo veneziano qualche spunto sulla religiosità della vita, ma 
quando padre Michele pone in rilievo come il Goldoni, riformando la commedia 
dell’arte, abbia portato alla ribalta avvenimenti della vita quotidiana della mediocre 
società popolare o borghese, e con essi le debolezze, le passioni, il carattere, la men-
talità dei contemporanei, i piccoli dissidi familiari e i pregiudizi delle classi aristo-
cratiche, il lettore non può che riflettere sui pregi letterari di tanto realismo psico-
logico, e, pur nel prendere atto della lealtà dell’Autore nel riconoscere l’assenza com-
pleta in Carlo Goldoni della dimensione trascendente, ne apprezza tuttavia l’occa-
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bagliore, di una poesia di Umberto Saba, Città vecchia, laddove si scopre una diversa 
visione di un realismo definito “metodico”, che rimanda in direzione verticale ad una 
soprannaturale dimensione divina («sono tutte creature della vita e del dolore; 
s’agita in esse, come in me, il Signore…qui degli umili sento in compagnia il mio pen-
siero farsi più puro»). 
Segue nell’opera, dopo l’ulteriore rimando a un realismo intriso di religiosità 
come quello del Manzoni, l’illustrazione delle tematiche dei Promessi Sposi, con qual-
che originale rimarco sulla peste nel sorriso dell’Autore sulle credenze in forze oc-
culte che avrebbero dato luogo al contagio, sullo sguardo di comprensione sulle de-
bolezze dei sacerdoti e soprattutto di Don Abbondio. Ci consentiamo tuttavia di no-
tare che padre Michele, per soffermarsi sul personaggio dell’Innominato, sceglie il 
colloquio del Cardinale Federico Borromeo con Don Abbondio, e non quello dell’In-
nominato con Lucia, che sarebbe stato molto più interessante analizzare sia per la 
maggior forza artistica, sia per essere stata Lucia artefice inconsapevole della con-
versione dell’Innominato ed anche della compassione del Nibbio, ed avrebbe quindi 
consentito di spiegare attraverso l’ispezione di due animi di malfattori il perché essi 
siano rimasti insensibili fino a quel momento all’astratto messaggio cristiano, ma 
abbiano poi ceduto di fronte a una donna debole, indifesa, che si è difesa soltanto 
con le preghiere e con una parola semplice e penetrante: «Dio perdona molte cose 
per un atto di misericordia», frase ripetuta due volte, e in modo da scuotere a tal 
punto l’Innominato da risultare alla fine vincente su di lui, in quella famosa notte che 
è una delle pagine più grandi dell’intero romanzo. Un’occasione che padre Michele 
ha perduto, secondo il nostro modesto parere, scegliendo un colloquio fra un alto 
prelato e un sacerdote, invece che l’incontro di un’anima candida con un peccatore, 
per aggiungere ancora un altro pregio alla sua opera, in attuazione del suo progetto 
di ricercare il sacro nell’anima degli scrittori e dei poeti e anche nei personaggi da 
loro creati (l’Innominato, appunto), rivelatori della presenza del Cristo in ognuno di 
noi, come del resto la sua grande fatica letteraria, approdata per ora a Lev Shomeà, 
ha dimostrato in modo più che ampio ed esauriente. 
Al saggio su Manzoni l’Autore ha fatto seguire il capitolo L’identità politica ita-
liana e le differenze socio-economiche nel primo ventennio postunitario, nel quale, ol-
tre a riportare numerosi scritti e giudizi storici, per lo più critici, sulla raggiunta 
Unità nazionale, egli ha intuito che è «lo spirito italiano, nel suo storico farsi, l’unità 
fondamentale della nostra Nazione», superando così la doppia prospettiva in cui la 
maggior parte degli storici, volgendo lo sguardo o al passato o al futuro e vagheg-
giando la futura formazione dello Stato italiano, si erano posti di fronte alla que-
stione dell’Unità, quando l’Italia era invece già avvertita da tutti come una Nazione 
unita. E non si è lasciato prendere la mano dal suo ministero, laddove altri, nella 
stessa veste talare, avrebbero invece colto l’occasione di dire che erano stati i valori 
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di Cattolicesimo, a costituire un collante di notevole presa sul popolo per fare della 
nostra Nazione, «una d’arme, di lingua, d’altare, di memorie, di sangue, di cor», fa-
mosi versi dell’Ode a Carlo Imbonati del Manzoni, dai quali si deve tuttavia espun-
gere soltanto l’«una d’arme», poiché proprio le armi, cioè il potere (e non solo quello 
nazionale), avevano mantenuto divisi i vari staterelli preesistenti all’Unità. E 
l’avrebbe potuto ben dire quanto legame scaturisse da un fattore puramente spiri-
tuale, essendosi trovato in buona compagnia, da lui stesso evocata, di un Rosmini, di 
un Gioberti, di un Bruni, che racconta di “un’Italia che precede l’Italia, poiché le idee 
di Nazione e di Patria risalgono a molti secoli prima dell’Unità, palesandone la ric-
chezza naturale e cristiana”, ed altresì anche di un Denis Mack Smih, che guarda al 
Risorgimento come al trionfo di passioni, ambizioni, ideali, tutti autori di cui padre 
Michele addita le opere per dare fondamento alle sue conclusioni, arricchendo il ca-
pitolo con un ampio richiamo culturale a Gian Pietro Vieusseux, uomo politico e di 
cultura di origini elvetiche, che finì per risiedere in Firenze, interessato ai problemi 
della nostra Italia e autore della prestigiosa raccolta di testi scientifico-letterari tra-
dotti in italiano dalle originarie lingue, poi fondatore del rinomato Gabinetto Vieus-
seux in Firenze (diretto negli anni ’30 da Eugenio Montale). 
Ma la parte che più colpisce di questo capitolo è quella di indole socio-econo-
mica, più che politica, poiché padre Michele, come già abbiamo osservato nel parlare 
del Goldoni, ama rappresentare le situazioni più misere dell’Italia Meridionale, ri-
portando interi passi di storici come Villari, Gabelli, Turiello, Marselli per parlare 
soprattutto della condizione dei minori, con riguardo al traffico che se ne faceva, al 
loro impiego nel lavoro, all’indice di mortalità, all’analfabetismo, che raggiungeva 
quasi il 70% in tutto il Mezzogiorno, senza risparmiarsi nel citare la “indisciplina-
tezza” dei napoletani, e il sottinteso accordo tra il Papa e i Borboni, che rifuggivano 
dall’applicare gli ordini troppo regolari, che avevano dato buoni frutti al Nord a se-
guito dell’opera di Napoleone Bonaparte e dell’osservanza ad essi prestata, e perse-
guitavano le persone istruite da cui temevano di essere rovesciati, mentre lascia-
vano pressocché mano libera al popolo minuto. Come si accennava, anche qui, negli 
ultimi paragrafi, viene espressa tanta pietà verso gli emarginati, i deboli, soprattutto 
verso la condizione dei fanciulli, con una ricostruzione storico-sociale che si sof-
ferma a lungo su situazioni di vita sub-umane presenti in molte regioni del Sud, at-
traverso una visione che conferma la vicinanza tutta cristiana dell’Autore agli esseri 
più sfortunati dell’Italia del periodo post-unitario. È una delle parti più toccanti 
dell’intero volume, dove, pur avvertendosi un distacco dagli argomenti letterari 
(tranne che nella parte dedicata a Gian Pietro Vieusseux e alla sua Antologia), viene 
in evidenza egualmente, e forse ancor più, un commosso “Cuore ascoltante”. Infatti, 
una lettura attenta, che non trascuri le numerose note in calce, frutto di una pro-
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coglie in modo evidente il rimprovero mosso dall’uomo di chiesa a chi ha trascurato 
del tutto il dettato cristiano dell’amore e della solidarietà verso i più bisognosi.  
Nel capitolo successivo padre Michele ritorna nel campo letterario, per incon-
trare, fra i primi della seconda parte del volume, Giosuè Carducci e Giovanni Pascoli. 
Un po’ di meraviglia e talora di perplessità suscita il suo incontro con i due grandi 
poeti di fine Ottocento, non tanto per la diversità della loro opera poetica quanto per 
la diversità dell’approccio che il nostro coltissimo e sensibilissimo sacerdote ha con 
loro. Più vivo, e forse per questo foriero di qualche interrogativo, è senza dubbio 
l’incontro con Giosuè Carducci, già a partire dal fatto che da saggisti dell’epoca (tra i 
quali A. A. Mola) era stato definito “Scrittore, politico, massone”). Queste pagine di 
Lev Shomeà, che l’Autore ha voluto riferire en passant, non sono invece per noi di 
poca importanza. Il punto centrale del capitolo su Carducci è la sua religiosità, ed in 
particolare non tanto il suo rapporto con la Chiesa Cattolica, che potremmo definire 
di natura politica, come crediamo lo sia necessariamente per tutti, quanto quello con 
Gesù. Invero, padre Michele ha scritto che il poeta, dopo le sue righe: «Cruciato mar-
tire, / cruci gli uomini /Tu di tristizia l’aer contamini», ne avrebbe poi mitigato 
l’asprezza con il giustificarsi (ma è lo stesso padre Michele a non giustificarlo) di-
cendo che era un improperio in odio ai preti e non per proprio convincimento. Noi 
crediamo che l’Autore abbia saputo cercare altrove (e non in questa successiva e non 
convincente confessione, dato che lo scontro con la figura del Nazareno fu tanto se-
rio da indurlo nel 1891 persino a togliere l’accento al suo nome Giosuè, che con l’ac-
cento è il perfetto equivalente di Gesù) la religiosità del Carducci, e soprattutto in 
Santa Maria degli Angeli, dove tuttavia ha omesso di riportare l’esordio «Frate Fran-
cesco…» ed anche il seguito «dove incrociando all’agonia le braccia, nudo giacesti 
sulla terra sola», perdendo una ottima occasione, forse la sola, oltre le tante che ha 
saputo sfruttare, per affermare che è impossibile amare Francesco d’Assisi e non 
amare Gesù, come sentiamo di poter affermare anche noi. Padre Michele ci fa invece 
ben capire, anche se espressamente non lo scrive, il personaggio Carducci, che è 
quello di un uomo politico, visceralmente cattolico (rispetta i cattolici buoni, anche 
se gli è impossibile ravvicinarsi al cattolicesimo con intelletto d’amore), come è vi-
sceralmente attratto da tutte le istituzioni, le figure e le idee forti (altrimenti non 
sarebbe il vate del Risorgimento), come furono per lui Teodorico, Alberto di Gius-
sano, Garibaldi benché visto a Mentana, persino Satana, e, partendo dalla grandezza 
di Roma, come lo furono i Comuni, le Signorie, e lo sarà certamente l’Italia («l’Italia 
avanti tutto e sovra tutto», sarà il suo patriottico motto, fedele ad una visione politica 
e non faziosa, tanto che, pur essendo figlio di un mazziniano e quindi repubblicano, 
inneggiò alla monarchica croce bianca dei Savoia pur di veder realizzato il sogno di 
un’Italia unita, forte e grande). E padre Michele è riuscito con la sua vasta cultura e 
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Carducci fazioso, esaltando la sua figura di patriota, vedendo in questo “amor di pa-
tria” (valore riportato anche sulla copertina dell’opera), la malcelata religiosità del 
poeta, ben distinguendola dalla fede. Ma la fede di Carducci in Dio Padre è certa («A 
Dio voglio credere sempre più», nella lettera del 1894 al professor Paolo Tedeschi), 
e ci sarebbe mancato altro – non possiamo trattenerci da questa seria considera-
zione – che, con il suo anelito verso le grandi figure, fra Dio e Gesù, non avesse scelto 
Dio! Ben a proposito riportata nelle note di pagina 405 la considerazione del Papini 
di una misconoscenza del Cristo che fu «la sua grande lacuna», di cui Giovanni Papini 
traccia magistralmente le cause prossime e remote, fra cui «il poco studio che egli 
poté fare delle origini del Cristianesimo», il che richiama l’espressione dello stesso 
Carducci: «Il Cristianesimo cerco d’intenderlo storicamente», di cui alla citata lettera 
al professor Tedeschi del 1894, a conferma del bisogno avvertito dal poeta di col-
mare una lacuna. Ma noi, modesti recensori di un saggio di straordinaria vastità e 
cultura, non riusciamo a scacciare dalla mente le parole del Nietzsche dell’Anticristo, 
in cui cogliamo la commossa esaltazione dinanzi al “lieto messaggero” che dalla 
Croce e sulla Croce insegna non come si muore ma come si vive, disprezzando con 
la dignità del silenzio i suoi torturatori e aguzzini (ed è il Nietzsche del Superuomo, 
più super delle grandi figure carducciane), né l’affermazione di Ernest Renan, autore 
della più laica, come della più bella, Vita di Gesù, ignaro delle su riportate righe inac-
cettabili del Carducci, che del Nazareno si è scritto di tutto e di più ma nessuno gli 
ha mai mancato di rispetto. Non sfugge al lettore di Lev Shomeà il turbamento 
dell’Autore sacerdote di fronte alle parole di Giosuè Carducci sul Crocefisso, e noi 
non possiamo che capire e ammirare il coraggio di padre Michele di non sottrarsi 
alla difficoltà di affrontare questo passo falso, questo scivolone del vate di Valdica-
stello. Del resto, lo si può in fondo perdonare se si considera che è a lui concedibile 
il salvacondotto della sua altissima passione politica per una Italia che risorgesse 
grande come Roma, in quanto, se anche di ciò lo ritenessimo immeritevole, non sa-
premo come porci di fronte ad altri accecamenti provocati da una faziosità tipica-
mente toscana, mossa da partigianerie che non erano ispirate da un ideale alto come 
il suo (L’Unità della propria Patria), ma piuttosto da lotte tra Signorie o da scelte di 
campo tra Papato e Impero. 
Se coraggioso e nel suo complesso molto articolato è il saggio sul Carducci, in 
tono minore e su linee più morbide si svolge quello su Giovanni Pascoli. Qui, dopo 
non poche pagine che illustrano l’origine e l’essenza della poesia come prodotto 
della funzione estetica nell’attimo in cui essa esprime la “gioia del cuore” (e padre 
Michele prende l’occasione buona per richiamare il versetto biblico – «Dammi, Si-
gnore, un cuore capace di ascolto» – che ha dato il titolo alla sua fatica letteraria), si 
avverte la sensazione di essere “consegnati” nell’alveo pascoliano di un’anima poe-
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fonosimbolismo che riproduce il tremolio della più carezzante musica e musicalità 
della parola stessa, alle evanescenti bellezze delle cose di natura, senza alcun legac-
cio razionalista, alla stessa maniera degli impressionisti (in pittura) e dei poeti ma-
ledetti francesi, ispirati dai sogni, dalle stravaganze, dalle melancolie. E il nostro Au-
tore lo accosta a Gabriele d’Annunzio in una sorta di reazione all’imperante positi-
vismo che aveva attratto più di un uomo-artista verso le verità della scienza. Da que-
ste Giovanni Pascoli – ben lo mette in evidenza padre Michele – rifugge e si affida 
all’istinto vitale più che all’intelletto, per promuovere, con il fanciullino, la dimen-
sione irrazionale della vita. 
Oltre queste straordinarie intuizioni che vivificano l’inquadramento della poe-
sia pascoliana, noi sommessamente diciamo di aver colto in questo capitolo del sag-
gio su Pascoli un battito rallentato del cuore intraveggente di padre Michele. Con 
Carducci egli ha trovato più argomenti per contrapporsi e per ricercare ed affermare 
che emerge nel vate, dietro una facciata di dichiarato anticlericalismo, un’anima re-
ligiosa. Con Pascoli, che rimane poeta “imboscato” nella sua piccola-grande realtà 
poetica agreste e non si esprime sui grandi temi posti dalla politica e dalla storia, né 
prende posizione (quale che sia) nei confronti della Chiesa e della Cristianità, il com-
battivo intelletto del nostro Autore non ha potuto usare argomenti in contrapposi-
zione per scovarvi una “religiosità”, sicché è rimasto, per così dire spiazzato, ritro-
vandosi spuntate tra le mani le armi dell’intraveggenza. Ed invero in Giovanni Pa-
scoli, per il tema che lui si era proposto, non c’era nulla da intravedere, tranne la 
modernità novecentesca, a molti sfuggita, ma non interessante per un sacerdote. E 
quindi alla poetica del Pascoli, poeta delle piccole cose come si insegnava un cin-
quantennio fa, intento a ricercare la bellezza della parola, la metrica del verso, 
spesso innovandolo, e indulgendo anche al bilinguismo, è rimasta lontana, quasi 
estranea l’impostazione dell’opera. Corretta è comunque l’osservazione dell’autore 
che, sebbene lo spirito del poeta si sia smarrito in una concezione religiosa dalle 
tinte agnostiche, tuttavia egli indubbiamente scoprì il senso religioso dell’esistenza 
nel dolore per la morte tragica del padre, nelle cose più umili della vita, che gli ispi-
rarono la pietà e la pace dell’anima. Ne derivò la trasfusione della umanità di poeta 
in un “socialismo cristiano”, come testimonia un verso molto significativo che chiude 
l’orazione del savio Rolandino nei Poemi conviviali e le canzoni di Re Enzio: «Cogli i 
fiori e fattene ghirlande /o uomo, all’ombra della Croce». 
A quelli su Carducci e Pascoli seguono due saggi critici su Gabriele d’Annunzio e 
Luigi Pirandello, autori molto distanti fra loro, per i quali padre Michele, riportando 
un’osservazione critica di Giuseppe Petronio, ha offerto al lettore, verso la fine di 
un’attenta e penetrante analisi dello spirito dell’opera pirandelliana, due felici for-
mule di interpretazione delle due “poetiche”, che in un certo senso li accomunano e 
in altro senso li dividono profondamente. Entrambi sarebbero protesi verso la “crea-
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“teatro di idee” il Pirandello, intendendo per il pescarese la parola teatro come luogo 
di una scena in cui si esibisce nientepopodimeno che “il verbo”, nel giovannesco si-
gnificato della creatività, essendo strutturato il “verbo” di Gabriele d’Annunzio delle 
parole musicali che attuano la metamorfosi del poeta. Questi vuole penetrare nelle 
infinite manifestazioni dell’universo e trasformarsi negli elementi naturali, quali 
terra, alberi, onde, pioggia, sempre tuttavia per dominarli con il suo superomismo. 
L’amore sensuale che egli ha per la parola, che è davvero una parola alata, gli con-
sente di essere il creatore raffinato di eleganze ricercate, come nella descrizione di 
corpi femminili anche seminudi, o dei loro particolari abbigliamenti e gioielli, o nella 
descrizione contemplativa di città e delle bellezze naturali che le circondano, di mo-
tivi ornamentali medievali e classici e persino di scene di morte, con tutto il contorno 
dell’orrore, di ferite sanguinolente (come nel Cerusico di mare, tra Le novelle della 
Pescara). All’inverso, la stessa straordinaria capacità espressiva fa sì che nei suoi 
versi la natura si umanizzi, si antropomorfizzi negli elementi vegetali, mentre le 
creature umane assumono a loro volta forme vegetali. Questa duplice metamorfosi 
raggiunge effetti insuperabili ne La pioggia nel pineto, che può considerarsi la poesia 
dannunziana più bella, ma è ricorrente anche nelle opere del poeta che attingono 
agli ambienti agresti della mitologia classica, particolarmente nell’Alcyone, ritenuto 
il suo capolavoro. Per quanto detto, noi non possiamo ritenere, sul piano del valore 
letterario, che la poesia di Gabriele d’Annunzio sia risultata povera di interiorità per 
aver lui accolto ogni sollecitazione sensoriale, né giungiamo fino al punto di consi-
derarlo «un poeta che si esaurisce nel gioco della squisitezza impressionistica e in 
una perenne sperimentazione sensoriale e letteraria», secondo l’opinione di qualche 
studioso come Salvatore Guglielmino. È un concetto indiscutibile che l’arte non ha 
scopi e come tale è indefinibile. O c’è o non c’è, e se una creazione umana abbia rag-
giunto la soglia dell’arte non dipende dai suoi contenuti, altrimenti dovremmo but-
tare a mare chissà quanta musica (ad esempio: L’Arte della Fuga di Bach è un per-
fetto gioco d’intreccio di complicatissime variazioni, ma costituisce un indiscusso 
capolavoro), quanta pittura (ci rende per davvero emotivamente e mentalmente 
bloccati la visione di un quadrato bianco lacerato a centro da un obliquo fendente di 
lama, considerato una indiscutibile opera d’arte pittorica moderna), quanta lettera-
tura, quanta poesia (in quest’ultimo campo, più vicino ai nostri discorsi, più di un 
critico letterario butterebbe a mare un Burchiello). Ed allora? Condividiamo perciò 
senz’altro le conclusioni di padre Michele, per il quale d’Annunzio occupa un posto 
particolare della letteratura italiana, nella quale le sue opere (più di tutte l’Alcyone e 
La figlia di Iorio) avranno cittadinanza in ogni tempo, in quanto egli la liberò dai re-
sidui dell’accademismo del classicismo tradizionale, collegandola a pieno titolo al 
movimento decadente europeo. A queste conclusioni aderiamo richiamando l’atten-
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poeta a una sua immedesimazione negli elementi della Natura, il che basterebbe a 
conferirgli l’originalissimo contenuto interiore che non si è voluto vedere nella sua 
poesia.  
Sul piano dei rapporti con la fede e con la religiosità, anche qui è ammirevole 
l’equilibrio con cui padre Michele – proprio in questo suo sforzo di intravveggenza 
del “cuore ascoltante” – ne sonda e valuta i contenuti interiori dell’animo per poter 
esprimere con serenità il suo giudizio, non lasciandosi mai prendere la mano dalla 
sua veste talare, lasciandosi invece spingere avanti nella stesura del poderoso saggio 
dalla sua natura di profondo studioso, che ha avuto un ruolo preminente nelle rifles-
sioni e nelle conclusioni cui è pervenuto. Per d’Annunzio – egli dice – non si può 
parlare di religiosità in senso stretto. Infatti, l’Autore dedica all’importante interro-
gativo una lunga nota, laddove, fra le tante opinioni, egli chiaramente esprime le più 
calzanti osservazioni circa l’approssimarsi del vate al sacro, evitando in primo luogo 
di guardare al problema mediante un avvicinamento a Nietzsche. Padre Michele 
spiega infatti che D’annunzio non è pervenuto all’ateismo radicale del nietzschiano 
“Dio è morto”, pur ammirando l’amore per la vita e la celebrazione dello spirito nel 
filosofo tedesco del superomismo, ma piuttosto ad un «misticismo senza Dio», come 
lo stesso poeta confessa in una lettera del 25 marzo 1937 all’amico Giancarlo Ma-
roni. Con maggiore acribia padre Michele ravvisa un misticismo interconfessionale 
pagano nel passo della lettera ove il poeta afferma che «il misticismo collega il Gen-
tile e il Cristiano ed aiuta a sentire e a trovare l’unità di tutte le religioni – il Dio unico 
– non Trino». Ed ulteriore sostegno al suo convincimento trae dalla testuale ammis-
sione, nella stessa lettera, di essersi «riconosciuto col passar degli anni – pur contro 
la lucidità del suo cervello – sempre più inclinato a un misticismo visionario e più 
segretamente trepido al soffio del Soprannaturale». 
Felice è l’intuizione finale, anche per noi conclusiva, di poterlo avvicinare al Car-
ducci nell’attrazione subita da entrambi verso il francescanesimo. 
Come già si è detto, se l’Autore ha visto in d’Annunzio l’intento di creare un tea-
tro nuovo, un “teatro di poesia”, ha ritenuto invece che, con la stessa ansia di rinno-
vazione, Luigi Pirandello abbia creato un “teatro delle idee”. Di poi, se con d’Annun-
zio è partito dall’analisi stilistica della sua arte poetica confinando nell’ultima parte 
del saggio il problema della religiosità, quest’ultimo è affrontato per primo nel capi-
tolo su Luigi Pirandello, già nel titolo: La religiosa irreligiosità di Luigi Pirandello tra 
nichilismo antimetafisico e spiritualismo, laddove ci si ritrova in una scaltra speri-
mentazione del paradosso, che ha del provocatorio nel voler rappresentare a rove-
scio le situazioni umane, come ne La marsina stretta, L’uomo dal fiore in bocca, La 
patente e tante altre. Apprendiamo dalle copiose citazioni dei testi nelle note che nel 
Pirandello della gioventù vi è una profonda scissione tra religione e fede, perché in 
qualche prima novella (ad esempio La Madonnina) e nelle sillogi dei versi giovanili 
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e celebrato l’eros come una forza immanente alla Natura, con una esaltazione che 
però si attenua nelle opere successive e, dopo il Fu Mattia Pascal e Uno, nessuno e 
centomila, si trasforma in una desolazione dell’uomo senza Dio, che si rifugia nella 
Natura. Successivamente, fa capolino una fede dubbiosa, poiché non la si può rite-
nere affermata nelle parole della lettera del 29 novembre 1927 all’amico Silvio 
D’Amico («Io sono religiosissimo, caro Silvio, sento e penso Dio in tutto ciò che sento 
e penso») per la ragione che, non desumendosi da questa lettera l’affermazione di 
un “io credo”, di tutta evidenza appare che il sentire e il pensare Dio dentro di sé 
esclude la fede in una Trascendenza nel momento stesso in cui rispecchia una reli-
giosità tutta interiore. E se questo equivale ad un senso interiore del “sacro”, com-
porta di per sé un approccio alla possibilità di una fede ma nel segno del mistero. 
Ben osserva l’Autore che se la Scuola Positivista aveva dominato la seconda metà 
dell’800 con la sua pretesa di coltivare l’intera realtà, a tali certezze, fondate sulla 
razionalità, erano stati inferti durissimi colpi dalla teoria della relatività di Albert 
Einstein, dalle filosofie decisamente antimetafisiche di Nietzsche, Bergson, Kierke-
gaard, dalle filosofie della coscienza, intesa come fondamento trascendentale di ogni 
esperienza (Husserl), dalla sociologia (Durkheim, Weber), dalla scuola psicoanali-
tica di Freud con la scoperta dell’inconscio, portato in letteratura, con l’analisi intro-
spettiva dell’animo umano, da scrittori come Kafka, Proust, Joyce, dalle arti figura-
tive dei Fauves, del Cubismo e del Futurismo che espressero il conflitto tra realtà 
esterna e realtà esteriore. Luigi Pirandello non poteva rimanere estraneo a tali pro-
fonde trasformazioni della cultura, ma seppe anzi raccogliere il testimone e, più che 
riconoscere la profonda crisi degli intellettuali come afferma l’Autore, ne fu un pro-
tagonista, acquisendo fama mondiale con le opere teatrali, nelle quali più si ritrovò, 
in quanto infuse nei personaggi la perdita di ogni certezza (che la scienza preten-
deva) e quella crisi di identità che fu la principale caratteristica della sua modernità. 
Sono i personaggi a creare la realtà, di per sé inesistente, come Chiarchiaro ne La 
patente, come Ciaula in Ciaula scopre la luna, come, altresì, l’inconcludente Uno in 
Uno, nessuno e centomila. Poiché non tutti i personaggi “concludono” nella visione di 
sé stessi, come i Sei personaggi in cerca d’autore, i quali cercano un autore che li fac-
cia divenire reali nel momento in cui assumono un ruolo nella vita, non come lo 
stesso eccellente scrittore, proprio lui, Luigi Pirandello, che ha invano cercato nella 
critica letteraria qualcuno (anzi più di uno) che gli desse un ruolo sulla scena della 
letteratura a cavallo dei due secoli, e sembra che ne abbia trovato innumerevoli, ma 
nessuno lo ha colto nell’insieme, bensì soltanto nelle sue inafferrabili sfaccettature. 
Non è nostra, invero, ma sua la definizione finale di sé stesso: «Io sono vivo e non 
concludo. E non sa di nomi la vita. Quest’albero, respiro tremulo di foglie nuove. 
Sono quest’albero. Albero, nuvola; domani libro o vento: il libro che leggo, il vento 
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che s’avviva per apparire, Volgo subito gli occhi per non vedere più nulla nella sua 
apparenza e morire. Così soltanto io posso vivere, ormai. Rinascere attimo per at-
timo perché muojo ogni attimo, io, e rinasco nuovo e senza ricordi: vivo e intero, non 
più in me, ma in ogni cosa fuori» sono le parole finali della sua opera più intensa e 
problematica: Uno, nessuno e centomila. L’uomo non è dunque capace di conservare 
una stessa personalità e di conoscere sé stesso, in quanto ci sono in lui forze ignote 
che lo costringono a vivere sempre in maniera diversa, tanto che, se interroga la sua 
coscienza, essa appare come una «continua discordia di voci». Sul piano filosofico, 
osserva padre Michele, mentre in Hegel “lo Spirito ha il suo tracollo e il trapasso a 
una nuova era, ma solo in un momento di trasformazione, giacché lo Spirito non si 
trova mai in condizione di quiete” (Fenomenologia dello Spirito), sembra invece, leg-
gendo Pirandello, che codesta quiete sia divenuta definitiva, come se uno stato di 
crisi non fosse più un momento del processo ma lo stato sostitutivo di una quiete 
permanente. Tuttavia, anche in Pirandello a questa fase destruens segue una fase co-
struens, ossia il riavvio della forza dialettica, ossia l’Oltre dello Spirito stesso, che è 
un’energia che avvolge ogni cosa e si rivela in ogni individuo, mentre sullo sfondo 
rimangono le filosofie materialistiche e meccanicistiche dei secoli XVIII e XIX che 
hanno contribuito alla grande sofferenza dell’uomo. Contro la materia insorge lo Spi-
rito e Pirandello affronta i misteri universali della vita, della morte, dell’anima, per 
giungere all’apice con I giganti della montagna, che egli stesso definiva il suo capo-
lavoro e il trionfo della sua fantasia, in groppa alla quale, esaltandosi in una lettera 
del 1936 scritta alla sua musa Marta Abba, egli «si sente asceso in una sommità ove 
la sua arte è divenuta una festa per lo spirito e per gli occhi e la sua voce ha trovato 
altezze d’inaudite risonanze».  
Per Pirandello, dunque – pur non essendo egli un filosofo strictu sensu, in 
quanto, pur fondendosi nel suo spiritualismo una miriade di teorie filosofiche, che 
vanno dagli antichi sofisti (Gorgia) fino al vitalismo (Bergson) e al nichilismo (Nie-
tzsche) della sua epoca – la contestualizzazione al clima filosofico del ’900 rappre-
senta più un bisogno di interrogazione che il possesso di una soluzione agli interro-
gativi stessi, ma il messaggio definitivo è che lo Spirito umano, come forza eterna, 
attiva e creativa che guida, alimenta e dà la vera vita nell’universo, ha il potere di 
creare manifestazioni sia positive che negative. Con uno specifico riferimento alla 
produzione artistica, frutto dell’immaginazione spirituale, dipende dall’individuo se 
lo Spirito umano può creare arte di valore o finzioni che nuocciono all’anima e alla 
coscienza, per cui qualsiasi concezione della realtà, che non contiene il riconosci-
mento e la comprensione dello Spirito universale, è illusoria, e il tormento mentale 
è inevitabile se l’uomo non separa la sua coscienza dalle sue illusioni. Perciò «l’arti-
sta non deve servirsi delle cose ma esprimere lo spirito delle cose». Ed è da questa 
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evita allo scrittore la deriva radicalmente nichilista, di stampo nietzschiano, impe-
dendogli di cadere nel vuoto assoluto e di considerare la vita come un niente, come 
uno sprofondare nel nulla, come lo era stato per Leopardi. Di qui, l’uomo pirandel-
liano non rinuncia alla metafisica, lo spiritualismo nasce come esigenza di rispon-
dere al fallimento della scienza come regno naturalistico della certezza, e, di fronte 
al problema esistenziale ultimo – il nulla o l’eternità – Pirandello rimodella, nell’im-
provvisa proposta del sacro («Io sento e penso Dio in tutto ciò che sento e penso», 
di cui alla già citata lettera a Silvio D’Amico), la ragione della sopravvivenza e dell’at-
taccamento alla vita dei suoi personaggi, una religiosità che non fuoriesce, quindi, 
dalla complessità labirintica ma dal superamento del riduttivismo razionalistico. 
Alla ragione subentra nei personaggi la visione di una condizione drammatica, 
quella della loro vita nel suo svolgimento. Ed il vivere semplicemente è una condi-
zione che può alternare, come sempre accade, momenti buoni e momenti cattivi, ma 
vedersi vivere è sempre un dramma, in quanto ci si vede uscire dalla vita e lasciarsi 
morire. Così, soprattutto, i personaggi delle opere teatrali, che ad un certo punto si 
guardano allo specchio e non si riconoscono più o vedono il contrario di sé. E l’au-
tore, che chiaramente ama i suoi personaggi e per loro prova una dolorosa pietà, 
soffre con loro perché si sente uno di loro. Con loro vive la tormentosa condizione 
di quel tempo, con il suo oscuro fermento libertario e religioso (come acutamente 
annota il Sapegno). E nel contesto di ogni profonda analisi dell’opera del Pirandello 
padre Michele giustamente vi scorge una irreligiosa religiosità, un ossimoro subito 
sciolto e spiegato dove egli afferma che, se è inaccoglibile l’assunto di una sua reli-
giosità cattolica, tuttavia una religiosità di tipo carducciano o pascoliano, di un cri-
stianesimo sociale è senz’altro da riconoscere nella sua opera.  
Noi riteniamo però di doverci discostare dall’attribuzione di un “cristianesimo”, 
quale che sia, poiché al Pirandello non calza affatto. Egli è più vicino, in verità, ad una 
visione sacrale della vita universale e del cosmo, intendendosi il senso del sacro 
come sentimento e ansia insoddisfatta di capire il mistero della vita e dell’intero 
mondo, il che si coglie nel suo rifiuto del nichilismo antimetafisico e nella necessaria 
conseguenza di dover abbracciare uno spiritualismo che, avvertendo la spinta verso 
un Oltre, non può eliminare dalla propria umana sensibilità il “sentire e pensare Dio” 
pur senza una fede, e quindi di autodefinirsi “religiosissimo”.  
Rispetto a Carducci, Pascoli, d’Annunzio e Pirandello, sembra certamente più 
agevole ritrovare, nelle pagine in cui lui prende ad esaminare uno dei letterati più 
discussi della nostra epoca, qual è Pier Paolo Pasolini, il cuore intraveggente di padre 
Michele. Vero è che, seguendo il testo, il nostro intento di scrivere un commento ai 
saggi dovrebbe limitarsi al film Il Vangelo secondo Matteo, ma non crediamo, fin da 
questi primi righi, di poterci imporre una limitazione così rigorosa, se non per aiu-
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non proprio un affectio che va oltre la critica letteraria del Nostro verso quel film. Ed 
è infatti già padre Michele a richiamare sia le opere letterarie di Pasolini, sia gli altri 
suoi film, soffermandosi a ragione, sia pure nelle note, su Teorema, sul quale si aprì 
all’epoca un ampio dibattito, fuori e dentro il mondo cattolico, nel quale intervenne 
addirittura Papa Paolo VI per imporre alla Organizzazione Cattolica Internazionale 
del Cinema (O.C.I.C.) di revocare un importante riconoscimento che aveva conferito 
a Pasolini per quel film. Qui il caso vuole che le nostre diverse esperienze s’intrec-
cino, poiché io ebbi occasione di occuparmi di questo film quando esercitavo le fun-
zioni di Sostituto Procuratore della Repubblica negli anni ’70, a seguito di una de-
nuncia per spettacolo osceno. In quei tempi ci fu una vera e propria campagna con-
tro la cinematografia un po’ spinta, ma nessuno degli ultimi film di Pasolini, quelli 
che anche nell’opera di padre Michele vengono definiti della decadenza (Decameron, 
I racconti di Canterbury, Salò o le 120 giornate di Sodoma) subì il fermo da parte della 
magistratura. A quei tempi la competenza a giudicare sul presunto reato di spetta-
colo osceno apparteneva ai Tribunali delle città dove la pellicola era stata proiettata 
la prima volta. Ricordo che i produttori e i registi, nella eventualità di subire un pro-
cesso penale, preferivano Avellino e Benevento, città ritenute di più tradizionale re-
ligiosità, con insediati molti conventi di suore (da cui partivano di solito le denunce 
di spettacolo osceno), poiché, se il film se la cavava in queste due città, la passava 
liscia con grande probabilità in tutta Italia. Toccò infatti a me il compito di dover 
visionare più di un film denunciato e fra quelli di Pasolini Teorema e Decameron, dei 
quali chiesi l’archiviazione. In Teorema un giovane affascinante viene ospitato da 
una onesta famiglia borghese e lì suscita notevole attrazione, dalla padrona di casa 
a sua figlia, dal figlio alla domestica, al punto che quando lui va via tutta la famiglia 
rimane deprivata fino a subire uno sconvolgimento fisico e mentale che li porta alla 
ricerca di forti emozioni, come ad esempio la signora, già sulla cinquantina, che co-
mincia ad adescare giovani per istrada. Nella figura del giovane si volle vedere il Cri-
sto che giunge, affascina, muore e lascia un vuoto incolmabile e sconvolgente, una 
idea geniale, che aveva per fondamento l’attrazione sessuale esercitata dal giovane 
ospite sulla famiglia che lo aveva accolto. L’Organizzazione Cattolica Internazionale 
del Cinema apprezzò molto il messaggio e premiò, come già detto, Pasolini, mentre 
Paolo VI impose la revoca della premiazione, in ossequio al dettame ecclesiastico 
che alla figura del Cristo non poteva essere attribuito, come nel chiaro messaggio del 
film, anche un significato sessuale. Ci è sembrata utilissima questa citazione a dimo-
strazione che bene ha colto l’Autore il sentimento profondo di Pasolini cineasta, sia 
in questo film, sia in altri e, per quel che qui interessa, ne Il Vangelo secondo Matteo, 
di identificazione di sé stesso con Gesù Cristo, fino ad attribuirgli una valenza ero-
tica, nel senso, però, più profondo del termine e cioè riguardando l’amore sessuale 
come un completamento dell’amore spirituale, e quindi come valore imprescindibile 
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mondo cattolico dopo la “reprimenda” pontificale e, richiamando gli errori storici 
della Chiesa Cattolica, finì per tacciarla anche di ignoranza con riferimento alla vi-
cenda di Teorema, forse unica nella storia dei film che hanno riguardato il Reden-
tore.  
Venendo più in particolare a Il Vangelo secondo Matteo, l’Autore dapprincipio si 
diffonde – e, a nostro avviso, fa bene – nel riportare quasi interamente i versetti del 
testo evangelico, al fine di chiarire non solo il modo della riproduzione cinematogra-
fica, ma anche di dare una esauriente spiegazione del perché il regista abbia scelto 
Matteo, fra gli altri evangelisti, per portare sugli schermi la vita di Cristo, nonché di 
consentire allo spettatore attento di individuare alcune scene non tratte da Matteo 
ma da altri evangelisti. In verità, secondo noi – che non possiamo certamente condi-
videre il parere di chi nel convegno di Salerno, nell’intento di elogiare padre Michele 
ma senza farsi doveroso carico di un’attenta e completa lettura dell’opera, ha affer-
mato addirittura che l’Autore aveva scritto una Storia della Letteratura italiana, 
guardando erroneamente dal proprio angolo visuale di letterato e non da quello del 
sacerdote-autore – uno dei pregi dell’opera che stiamo commentando è di aver 
aperto due squarci nell’ampio panorama saggistico, quello del periodo storico del 
Risorgimento italiano e quello della rilettura e commento del Vangelo di Matteo, i 
quali sono momenti di riflessione che confermano l’indole saggistica e non storico-
letteraria dell’intera opera, rivolta ad una paziente ricerca della “religiosità”, sotto 
qualsiasi forma, degli scrittori, poeti e cineasti italiani, com’è denotato anche dalla 
straordinaria copiosità delle note.  
Non sarebbe stata impresa facile spiegare la scelta di Matteo, se non fosse stato 
lo stesso Pasolini a dire di averlo trovato il più rivoluzionario dei Vangeli. Ed in ef-
fetti lo è sia il pauperismo e il pacifismo contenuti nel Discorso della Montagna ri-
spetto al modo di sentire dei tempi, tutto violenza e sete di potere, sia il riferimento 
alla spada e al fuoco (in verità Matteo non menziona il fuoco nei due passi, 10,34 e 
26,52, ma solo la spada in due sensi del tutto diversi, spirituale il primo, fisico il se-
condo) come simboli di un totale dissidio sul senso della vita che la parola di Cristo 
avrebbe portato nel cuore stesso delle famiglie. Per Pasolini la figura rivoluzionaria 
del Cristo, con il suo messaggio sulla povertà, avvicinava molto la dottrina cristiana 
al marxismo, e fu questo, come ben individua padre Michele, la ragione principale 
che indusse il regista, poeta e scrittore, a intraprendere quell’opera cinematografica 
religiosa quale portatore del credo marxista.  
La madre, fervente cattolica, avrà senz’altro influito – afferma l’Autore – sulla 
religiosità di Pier Paolo, una religiosità tutta particolare, da accettarsi come più 
unica che rara, se la si definisce con le stesse parole del cineasta: «Io non credo che 
Cristo sia figlio di Dio perché non sono credente. Ma credo che Cristo sia divino; 
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comuni termini dell’umanità». E nella sua iconografia del Cristo lui non lo ha voluto 
dai lineamenti morbidi e dal volto dolce ma con un volto che esprimeva forza, deci-
sione, come quelli dei contadini del suo Friuli, come quelli della gente del nostro Me-
ridione d’Italia, dove volle ambientare il film, nel quale – si noti – la Madonna è in-
terpretata dalla madre del regista, Susanna, quasi a stabilire un collegamento con la 
fede dei lavoratori della sua terra di origine, che, come la madre, avevano contribuito 
a strutturargli l’ansia amorosa di un rinnovamento in favore del sottoproletariato 
oppresso, tanto che qualcuno ha definito il film “gramscianamente nazional-popo-
lare”. Nel tentativo di realizzare lo scopo che si era prefisso, costituito da una fusione 
tra la fede marxista e quella cristiana come lui la intendeva, si coglie la “vera religio-
sità” di Pier Paolo Pasolini, la fede in un risultato finale che è la vittoria della lotta 
dei poveri contro i ricchi, cioè “la fine della storia” come dice appunto l’uomo Paso-
lini, stavolta più marxista che religioso. A questa visione sincera ed appassionata egli 
fu indotto dal Concilio Vaticano II, istituito da Papa Giovanni XXXIII (al quale il film 
è dedicato), oggetto di una sua quasi venerazione poiché per lui era la speranza che 
la Chiesa abbandonasse le sue posizioni di classe e realizzasse in pieno il credo evan-
gelico, come coincidente (secondo il credo pasoliniano, questo è il punto) con quello 
marxista. Tuttavia, per noi, come si comprende anche dalle pagine di padre Michele, 
la religiosità può anche essere “personalizzata”, cioè intesa in modo originale e sog-
gettivo, anzi noi crediamo che non esistano due “religiosità” uguali, e che essa può 
essere anche coltivata secondo la propria indole e l’educazione ricevuta, ma a con-
dizione che non la si privi del suo contenuto “spiritualista”, di cui Pier Paolo sembra 
non essersi accorto, o che, ipotesi più vera, egli mette sotto traccia, fino a quando 
riemergerà esplodendogli dentro, con un triplice effetto: la creazione dei film già 
detti della decadenza, cioè Decameron e I Racconti di Canterbury, che costituiscono 
una diversivo sessuale (di cui c’è un primo sintomo, ma più profondo e significativo 
in Teorema), l’affievolimento del credo materialista e il profondo dramma della vita 
interiore, sinceramente confidato nelle lettere scambiate con l’amico credente Carlo 
Betocchi (che ritroveremo fra i poeti religiosi) che sono di quanto più prezioso l’Au-
tore abbia riportato per intero nella sua opera, tanto preziose da far intuire che le 
parole dell’amico Betocchi «Cristo solo interpreta il mondo» nella lettera del 14 no-
vembre 1954, di risposta a quella del 26 ottobre 1954 di Pier Paolo, che riporta la 
precedente espressione cogente del Betocchi: «Non credo che la cultura marxista 
interpreti pienamente la realtà», abbiano avuto – quelle parole – un effetto dirom-
pente nell’animo di Pasolini, già travagliato allora nella ricerca della verità (nel 1954 
più marxista che cristiano), dandogli la spinta verso quell’altro cammino interiore 
che lo condurrà alla regia de La ricotta e de L’accattone, film che saranno i prodromi 
de Il Vangelo secondo Matteo (1964), seguito nel 1966 da Uccellacci e uccellini). Per-
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ricercatore appassionato della interpretazione vera del mondo, convinto in età an-
cor giovanile di poterla trovare nella fusione della dottrina marxista con quella cri-
stiana, si accinge a creare il film Il Vangelo secondo Matteo sulla scia di una evolu-
zione psicologica che, sotto la spinta delle parole pregnanti dell’amico Betocchi, lo 
avvicina sempre più alla figura del Cristo e, convinto che «Cristo solo interpreta il 
mondo», realizza in pieno nel film la sua identificazione con il Cristo fino a volersi 
“crocifiggere” anche lui per amore della povertà, con una coerenza caparbia, è il caso 
di aggiungere, “tutta marxista”. Poiché solo in tal modo poteva tacitare il profondo 
travaglio interiore cagionato dall’aver preso coscienza di essersi incamminato per 
una strada senza sbocco, quella della impossibile conciliazione tra cristianesimo e 
marxismo. E di questa sua “crocifissione” è fortemente sintomatica la collocazione 
di sua madre sotto la Croce, mutuata dal Vangelo secondo Giovanni, non parlandone 
Matteo, come della propria crocifissione coerente con il credo marxista, su cui cer-
tamente Cristo aveva fatto ombra, e ne è riprova l’iniziale rifiuto, a lungo mantenuto, 
di inserire nel film la scena della Resurrezione. Eppure, per credere ancora nella vit-
toria finale dei poveri contro i ricchi come evento marxista-religioso, ossia, come si 
è detto, come “fine della storia”, nessun cineasta della Passione vicino a Cristo come 
lui poteva escludere la Resurrezione, poiché soltanto un evento così alto e straordi-
nario dava la possibilità di continuare quella lotta e di coltivare la speranza di una 
“vittoria” finale del regno dei morti (la povertà) sul regno dei vivi (la ricchezza). Que-
sto è il convincimento a cui ineluttabilmente ci conduce la vita e la cultura di 
un’anima sensibilissima, nella quale il credo marxista, abbracciato anch’esso per 
scontro con la cultura della borghesia e della Chiesa per una irresistibile attrazione 
su di lui esercitate dalle realtà derelitte (che è già ben chiara in Ragazzi di vita, Una 
vita violenta), si è rivelato come un sogno “materialista”, destinato, come tutti i sogni, 
a svanire, dopo il vano tentativo di scacciare dalla mente la violenza della memoria 
dell’infanzia e l’educazione “coatta” ricevuta dalla profonda religiosità cattolica della 
madre Susanna, non a caso rivestita dei panni della Madonna, quasi anche a recupe-
rare, non crediamo sia questo un pensiero azzardato, un rapporto con la madre che 
la fede marxista aveva reso conflittuale, tutto questo in un uomo che per profonda 
cultura cristologica non poteva essere ignaro della problematica relativa al delicato 
rapporto tra Gesù e sua madre Maria (“Chi sono mia madre e i miei fratelli…”). Ne 
deriva che finisce per essere Cristo il miglior regista della sua vita letteraria, artistica 
e morale.  
A questo punto, a corredo della nostra interpretazione, riteniamo opportuno ri-
portare, a chiusura del paragrafo, una sua toccante poesia tratta dalla silloge La re-
ligione del mio tempo.  
La mia religione era un profumo. 
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quel profumo, nel mondo, umido 
e raggiante, e io qui, perso nell’atto 
sempre riuscito e inutile, umile 
e squisito, di scioglierne l’intatto 
senso nelle sue mille immagini… 
Mi ritrovo tenero come un ragazzo… 
Eppure, Chiesa, ero venuto a te. 
Tra libri sparsi, pochi fiori 
azzurrini, e l’erba, l’erba candida 
tra le saggine io davo a Cristo 
tutta la mia ingenuità e il mio sangue. 
Giustamente l’ultimo capitolo è stato dedicato da padre Michele alla poesia reli-
giosa del Novecento, con le pagine finali su Mario Luzi. Qui non c’era, ovviamente, 
da ricercare la religiosità in poeti dichiaratamente laici, ma tuttavia non era facile 
districarsi nella scelta fra tante espressività sacre a portata di mano. Apprezzabile 
la premessa in cui l’Autore mette da parte sia la poesia che ha rapporto con la Bibbia, 
sia le “preghiere” dei poeti, ed è lodevole l’individuazione delle differenze che con-
traddistinguono i numerosi poeti “religiosi”, a cominciare da quelli che giungono 
soltanto ad approcciarsi al “Mistero di Dio”, come Giorgio Caproni, che in un serrato 
confronto con la fede, chiama Dio la sua “malattia”, e scrive «Stamani il mare è piatto 
/ come la mia ateologia», lasciando intendere che la sua non è ateo-logia, ma a-teo-
logia, cioè rifiuto del Dio dei dogmi, e dichiarando espressamente di non essere né 
ateo e né credente. Segue un passaggio su Bartolo Cattafi, nei cui scritti religiosi 
viene anticipata la conversione alla fede nell’ultimo decennio di vita, molto apprez-
zato da Giorgio Bàrberi Squarotti, che gli riconosce di aver compiuto, con amara iro-
nia, il più acuto e morale esame di coscienza della sua generazione. Ottimo il giudizio 
del nostro Autore sulla poetessa Cristina Campo, che avrebbe espresso la fede in un 
Dio immutabile e la celebrazione del sacro in liturgie terrene come anticipazioni 
delle liturgie celesti, alla ricerca di un contatto strettissimo, di fusione anima e corpo, 
con Dio. E questo conservatorismo si caratterizza, inoltre, nel rispetto rigoroso della 
forma, fino ad una sorta di adorazione. Angelo Mundula viene in evidenza come 
poeta legato alla fede cristiana più di ogni altro della sua epoca, in cui vive fino al 
2015, ma capace di orientare, con la forza della sua cultura e delle notevoli capacità 
critiche, il suo sentimento cristiano di fondo verso la ricerca di una verità metafisica, 
attraverso la meditazione e la contemplazione. Lo stesso percorso poetico e cultu-
rale viene individuato da padre Michele in Ada Negri, che partendo da una chiara 
ispirazione cristiana ed evangelica, si avvia con travaglio verso una ricerca metafi-
sica, chiedendo in punto di morte: «Fa ch’io mi stacchi dal più alto ramo / di mia vita, 
così senza lamento, / penetrato di te come del sole» e considerando la vita come 
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Il dono). Trovatasi a vivere in piena maturità il secolo delle due guerre mondiali, la 
Negri aveva avvertito ancor giovane un sincero dolore per una società male organiz-
zata e si era schierata appassionatamente accanto agli umili e agli oppressi. La sua è 
un’ansia di giustizia sociale non riconducibile né al socialismo dottrinario né a quello 
scientifico marxiano, ma prelude proprio ad una cristianizzata riflessione religiosa, 
come è testimoniato da una sua agiografia su Santa Caterina da Siena e poi confer-
mata da poesie come Esortazione, Gloria, Santa Leopoldina, che contengono slanci di 
pura fede. Chi scrive ricorda che fu una delle poetesse che venne inserita nei pro-
grammi delle scuole elementari e medie frequentate negli anni dal 1946 al 1954 (la 
Negri, nata nel 1870, era deceduta nel gennaio 1945). Non evidente – fa capire padre 
Michele – la religiosità di un Giovanni Papini, nel quale, pur nella tendenza ad aspetti 
meramente esornativi e al vezzo conformista delle mode, devono riconoscersi pal-
piti di sincerità e slanci di autenticità, di un Domenico Giuliotti, di un Clemente Re-
bora e ancora di Giuseppe Ungaretti, ma pur ravvisabile in un anelito di fuga dal 
tempo per una conquista quotidiana di Dio o in una fraternità nel dolore. Poeti, in-
vece, più dichiaratamente religiosi sono considerati dall’Autore Girolamo Comi, fi-
ducioso nella finale vittoria dell’Amore e della Giustizia universale del Cristo, 
Adriano Grande che compie il suo cammino verso Dio più sulla base della sua vasta 
cultura che per istintivo sentimento, Carlo Betocchi, la cui religiosità riposa total-
mente ed esclusivamente sul cristianesimo (come abbiamo riscontrato nello scam-
bio epistolare con Pier Paolo Pasolini), Mario Luzi (a cui padre Michele dedicherà 
una più capillare analisi), Alessandro Parronchi, che mutua cadenze e accenti dalla 
Bibbia, Davide Maria Turoldo, che, con la sua poesia, al silenzio metafisico risponde 
con il colloquio mistico, G. Cristiani e D. Dolci, nei quali l’impegno umano verso i fra-
telli si colora di intima religiosità.  
Dopo un più generale discorso sui legami esistenti tra la poesia religiosa e la 
legge dell’Amore che la pone in continuità con Socrate, Kant e il Vangelo, nel senso 
che la poesia resta un atto d’amore e una espressione di fratellanza universale, l’Au-
tore ha segnalato la poetessa barese Santa Fizzarotti Selvaggi, candidata al Nobel 
per la Letteratura, e lo scrivente (al quale padre Michele già ebbe a dedicare un sag-
gio introduttivo, dal titolo Le ‘armoniche disarmonie’ del mondo poetico di Gennaro 
Iannarone, alla Silloge Vivere balenando in burrasca, del 2015, cui anche la dotto-
ressa Anella Puglia, che ha curato l’ampia e commendevole Introduzione all’opera 
Lev Shomeà, rivolse la sua attenzione con la nota critica Le sottili vibrazioni 
dell’anima di Gennaro Iannarone, entrambi in Edizioni Sinestesie – Avellino 2016), 
come interpreti autentici del sentimento elementare, sdegnati di compiacenze edo-
nistiche o estetizzanti. Colgo qui l’occasione di soggiungere e precisare che le liriche 
dello scrivente, alcune schiettamente religiose, (Il quadro di Gesù, Eretica preghiera, 
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Montevergine venerata in Irpinia, San Damiano, dedicata a Francesco d’Assisi), altre 
ispirate dalla contemplazione del mistero universale o dalle eterne domande sul fine 
della vita o sul modo di interpretarla (Ali di cera, Cielo arcano, Juristen Bose Christen), 
sono in perfetta sintonia con il “credo pasoliniano”, come già riportato, e ruotano 
quindi intorno alla fede in Gesù Cristo come scelta unica, essenziale ed esclusiva. 
Doverosamente ringrazio padre Michele e la dottoressa Anella Puglia, quest’ultima 
particolarmente prodiga di positivi apprezzamenti nella citata Introduzione, delle 
loro lusinghiere considerazioni di cui mi hanno ritenuto (bontà loro) meritevole. 
Mario Luzi, infine, inquadrato nel panorama della Poesia del Novecento, tra Fi-
losofia e Religione, con la sua prospettiva cristiano-teleologica, occupa le ultime 
dieci pagine della poderosa raccolta di saggi compiuta da padre Michele, il quale 
esattamente individua una verticalità nella poesia di Mario Luzi che non è però li-
neare, ma si svolge attraverso lo snodarsi tormentato di una ricerca della via 
dell’ascesi, poiché il dato certo è un senso di sacralità che nel poeta esiste da sempre 
e non tramonta mai. Tanto da poter individuare tre fasi che si svolgono su una piat-
taforma liturgica e quasi di preghiera.  
La prima è quella dell’adesione alla poesia ermetica.  
A tal proposito riteniamo di osservare che una rivoluzione profonda attraversa 
il senso stesso della poesia, fin dal Romanticismo, nella direzione di una suggestione 
del “mistero” e di una “tensione mistica e del trascendente”, e che l’ermetismo di 
Luzi del primo periodo rivela una evidente diversità, pur nell’ampio panorama della 
poesia ermetica novecentesca. È vero che in alcune poesie dei primordi e comunque 
meno recenti (Primavera degli orfani, Le meste comari di Samprugnano, Alla vita, 
Passi, Già colgono i neri fiori dell’Ade, Già goccia la grigia rosa il suo fuoco, Un brindisi) 
si colgono dei richiami pietosi alla Vergine Maria o a Dio, o più di frequente accenni 
classici al regno dell’Oltretomba e talvolta ai Campi Elisi e al Paradiso della nostra 
cultura, ma ciò sembra tuttavia troppo poco per poter parlare già di atmosfere da 
ideologico esistenzialismo cristiano. Si potrebbe piuttosto dire, con maggior cautela, 
che si tratta di versi ispirati da stati d’animo tristi o inquieti, più spesso intrisi di 
un’atmosfera cupa e di mistero, con il che si conferma una delle caratteristiche ori-
ginarie e più profonde dell’ermetismo, derivante nel suo stesso etimo dal dio (Er-
mes) che tra le sue prerogative aveva anche quella di accompagnare all’Ade le anime 
dei defunti. Vogliamo dire che si tratta di una poesia nata tra le due guerre mondiali, 
espressione di un senso oscuro, criptico della realtà, chiusa nel mistero della parola 
come nella imperscrutabilità dell’Assoluto. Ed il primo problema che si è posto 
all’Autore è stato quello di ripercorrere il cammino del poeta Luzi partendo appunto 
dalle sue prime esperienze, indubbiamente di stampo ermetico. Così egli è perve-
nuto a una prima riflessione, e cioè che la poetica di Mario Luzi, da un lato, è così 
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che, anche a volerlo inquadrare nella menzionata corrente di poesia, il suo Ermeti-
smo del primo periodo ha un «costrutto che approda a esiti diversi». Mario Luzi me-
riterebbe un posto a sé tra gli ermetici in quanto egli supera attraverso la fede una 
«letteratura del corridoio di penosa misura», così cogliendo un’aleggiante istanza di 
recupero dell’immenso patrimonio di segno religioso. Perciò vi sono notevoli ri-
chiami letterari (Pascal, Racine, Rimbaud, Bo, Macrì, Ungaretti, Traversi, Sereni, Ca-
proni, Bertolucci, Montale, e soprattutto Teilhard de Chardin ed altri) al fine di com-
provare che un’anima religiosa, tormentata dal male e dal dolore del mondo e dalla 
loro sottaciuta inspiegabilità, alimentata da una speranza di salvezza che tuttavia 
appare irraggiungibile, è quella stessa anima che si vedrà protesa poeticamente 
nella ricerca di una verità di fede fondamentalmente cristiana e che si ritrova nel 
Luzi del Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini e, ancor più, nelle opere degli 
ultimi anni (La Passione, scritto per la Via crucis della Pasqua 1999, e Dottrina 
dell’estremo principiante, del 2004).  
La seconda fase è costituita in primo luogo dall’accantonamento dell’Ermetismo, 
intorno agli anni ’50, in coincidenza con l’avvenuta esperienza drammatica della 
guerra e con la sua riscoperta di Dante e di Sant’Agostino.  
Le poesie Brindisi (1946), Quaderno gotico (1947), Primizie del deserto (1952) 
principiano questa seconda fase, rivelando la sua accettazione della sofferenza come 
tappa inevitabile del proprio destino. Particolarmente la raccolta “Brindisi”, su cui si 
sofferma l’Autore, rivela questo pathos infuso dal dopoguerra, ma non come singola 
tragedia storica, ma come la sconsolante constatazione del permanere del male, che 
induce alla sfiducia non solo esistenziale ma anche semantico-verbale, con l’uso di 
una lingua tipica dell’indicibile: «Occhi stizzati, fissi negli stagni /quando un grido di 
ruggine o di sangue si solleva dietro il carro dell’Orsa inascoltato!» (Quasi in Un brin-
disi). 
La terza fase, con una interpretazione non perfettamente coincidente con quella 
di padre Michele, noi la riscontriamo soprattutto nel Viaggio terrestre e celeste di 
Simone Martini (1994). 
Sinceramente non possiamo sottacere che dall’Autore non è stato attribuito a 
quest’opera un ruolo di centralità nella finale risoluzione della religiosità del poeta. 
Egli, infatti, ha posto un più forte accento sull’opera Per il battesimo dei nostri fram-
menti, ravvisando in essa il momento in cui i molteplici e contraddittori aspetti della 
realtà, che hanno accompagnato, arrecandole tormento, il cammino verticistico 
della poesia religiosa luziana, sono ricondotti in unità dal battesimo del mondo – 
vera palingenesi – ad opera di Gesù Cristo, che con la sua Vita, Morte e Resurrezione 
ci ha redenti e giustificati con il suo sangue. 
Intanto, l’analisi del Viaggio non può prescindere dalla riscoperta, da parte del 
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piano poetico e su quello umano soltanto se si riesce a vedere una “identificazione” 
dell’uomo Mario Luzi nell’uomo Simone Martini (cui si deve la più bella “Annuncia-
zione”) e, nel contempo, una reciproca fusione dell’Arte poetica del primo nell’Arte 
pittorica del secondo, e, correlativamente, i traguardi cui perviene il loro viaggio 
nella vita e nella creazione artistica. Non solo non è difficile, ma è anche bella ed 
esaltante questa visione, fra le più alte espressioni dell’intera opera poetica di Mario 
Luzi, per chi si accosti ai due artisti con animo ingenuo e con una sensibilità “reli-
giosa” che accompagni e sorregga la curiosità della conoscenza, per chi si collochi al 
punto di partenza di un pellegrinaggio, con la volontà di compierlo “sulle ali del 
canto”.  
E, per concludere il nostro commento a un’opera di saggistica di grande valore 
– che costituisce il cammino di uno “Spirito religioso”, che, parallelamente a quello 
hegeliano, attraversa la produzione di molti fra i più illustri letterati, poeti, cineasti 
– sentiamo di dover affermare, con sincerità, di essere rimasti colpiti da questa finale 
ammirazione rivolta dal nostro Autore, con l’entusiasmo della fede in Cristo e con il 
sostegno di una profonda conoscenza teologica, verso un poeta che ha compiuto, con 
qualche oscillazione ma con costanza, un lento e travagliato avvicinamento alla fede, 
come testimoniano alcuni versi del Viaggio «Ma tutto si consuma in sé, materia e 
arte, materia e fede in questa trasmutabile spera», i quali racchiudono un nucleo es-
senziale della poetica luziana, anche se non il solo della tormentata avventura del 
suo spirito religioso, creatore di passaggi di vita e di creatività ai quali va attribuita 
la massima importanza, specie se si opera un raccordo con La porta del cielo, testo 
di conversazioni sul Cristianesimo, e con Il Termine, componimento scritto qualche 
attimo prima della morte. 
